體育新聞直播

當(dāng)直播信號中斷的三十秒

體育新聞直播的片頭音樂響起時(shí)，我正把泡面端到茶幾上。主播字正腔圓的聲音從電視機(jī)里傳出：“今晚的重頭戲，將是羽毛球男單決賽，由我國選手林銳對陣馬來西亞名將李宗偉……”

我嗦了一口面，抬頭看墻上的鐘。晚上七點(diǎn)五十九分。比賽八點(diǎn)開始。

直播畫面切到了賽場。燈光如瀑，空蕩的看臺座椅泛著統(tǒng)一的藍(lán)色。兩個(gè)身影在鏡頭遠(yuǎn)端熱身，跳躍，揮拍，白色羽毛球流星般劃過。

突然，畫面卡住了。林銳跳起扣殺的身影凝固在半空，像一尊雕塑。隨后，屏幕一黑，跳出六個(gè)方正的字：“信號中斷，請稍候?！?/p>

房間驟然安靜。只有空調(diào)外機(jī)低沉的嗡鳴，和我自己咀嚼泡面的聲音。我放下塑料叉子，身體前傾，徒勞地按了幾下遙控器。屏幕依舊漆黑，那行字固執(zhí)地掛著。

就是這中斷的三十秒，我忽然被一種巨大的孤獨(dú)捕獲。我意識到，我，以及可能散落在這個(gè)城市不同角落的、數(shù)以萬計(jì)的觀眾，此刻都被同一根虛無的信號線牽著。我們共享著同一份屏息，同一份期待，同一份因中斷而生的茫然。體育直播最奇妙的特質(zhì)在此刻顯現(xiàn)：它用技術(shù)手段，將物理上隔絕的個(gè)體，臨時(shí)組建成了一個(gè)呼吸與共的共同體。

就在我出神的當(dāng)口，畫面猛地回來了。排山倒海的聲浪撲出揚(yáng)聲器，幾乎掀翻我的小茶幾。林銳剛剛救起一個(gè)幾乎不可能的網(wǎng)前球，身體因慣性沖出場外。李宗偉趁勢撲殺，球卻堪堪出界。

“好球！”解說員失聲驚呼。

我后知后覺地攥緊了拳頭，發(fā)現(xiàn)手心不知何時(shí)已沁出一層薄汗。泡面已經(jīng)有些坨了，但我渾不在意。比賽正走向最關(guān)鍵的時(shí)刻，那個(gè)由信號臨時(shí)構(gòu)建的、看不見的共同體再次堅(jiān)固起來。我們不再是一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體，而是在同一份心跳的節(jié)奏里，等待著同一個(gè)即將誕生的結(jié)局。

體育新聞直播的魅力，或許就在于此：它用一道電波，在茫茫人海中，為我們悄然畫下了一個(gè)“我們”。